È il periodo più buio della sua vita. Cambia continuamente città, New Orleans, San Francisco, St. Louis, Philadelphia. Arrestato per renitenza alla leva, viene subito scarcerato. Nel frattempo scrive e manda i suoi racconti e le sue poesie alle più importanti riviste dell’epoca. Nel 1944 viene pubblicato il suo primo racconto. Le cose però non cambiano. Ha una lunga storia con Jane Baker, sono gli anni in cui viene assunto all’ufficio postale, dopo aver cambiato decine di lavori, anni raccontati nei suoi romanzi Factotum e Post Office.
Lui beve sempre di più, ma collabora anche sempre più spesso con riviste letterarie underground come Epos, Outsiderl Breakthru. Nel 1964 ha una figlia, Marina, nata dall'unione con Frances Dean, una giovane poetessa. Collabora con il settimanale underground Open City, dove tiene la rubrica “Nofes of a Dirty Old Man”(Taccuino di un vecchio sporcaccione). Vuole diventare scrittore a tempo pieno, così si licenzia dall’ufficio postale all’età di 49 anni. Si separa da Linda King, la donna di cui parla nel suo romanzo Donne, viaggia di continuo per tenere i suoi reading che spesso finiscono con lui ubriaco e il pubblico esaltato. Nel 1976, alla fine di una lettura, conosce Linda Lee Beighle, la donna che vivrà con lui fino alla sua morte. Linda riesce a fargli cambiare abitudini di vita, a diminuire il suo consumo di alcool e le cose cominciano ad andare meglio. Tra una corsa all’ippodromo e l’altra scrive e pubblica Generale Tales of Ordinary Madness (Storie di Ordinaria follia), altri racconti e i suoi romanzi più famosi. Nel 1987 scrive la sceneggiatura del film Barfly, per il regista Barbet Schroeder, raccontando le vicende del giovane Hank Chinaski, interpretato da Mickey Rourke. Vive in serenità e agiatezza con Linda e una schiera di gatti nella sua villa, a San Pedro, California. Nel 1988 si ammala di tubercolosi, ma continua a scrivere e pubblicare libri fino a quando, il 9 marzo 1994, all’età di 74 anni, muore, stroncato dalla leucemia.
(Articolo scritto da Fernanda Pivano in occasione della morte di Bukowski sul Corriere della Sera).